新大众文艺·大众抒写|邓立峰：山里的夜生活

【资料图】

一

山村的夜短于城市，特别是在农忙的夏季。

如果说城市里的昼夜更迭由灯光定夺，那在山里，昼夜的长短则始终与农人手头的劳作息息相关——盛夏之时，山间暑气蒸腾，农活总需避开正午的烈日，农人用的是“提早”与“赶晚”的办法：天稍一擦亮便扛起锄头下地干活，直到晌午前收工吃饭；之后，吹着风扇好好地把午觉睡足，待到晚风消解暑气之时再走回地里，一口气干到天完全黑透。

农人的白日很长很长，夜生活却极为简短。干完农活，仅一顿晚饭，一支香烟，再刷会儿手机，就要上床睡觉，为第二天的往复劳动积蓄气力。城市的夜是流动不息的，行人总是循着一盏盏路灯辗转游走；山里的夜则是凝固的，睡前与睡后的两段寂静被切分得清清楚楚。

守着大山过日子的人，更能觉察夜的短促。

二

这样的夏夜，老王过了一个又一个。

几年前，山上的村人都搬下了山，有的住进山下新盖的房子，有的则搬到了远处——老王的儿子小健也成了漂在高楼大厦间的城市人。老王是少有没搬下山的农人。他和老伴翻修了山间的房子，在房子周围开辟了一小片桃园，自己耕种，自己收获。

不过，在这个夏日的一天，老王的白日缩短了，夜拉长了不少。他终于能在日头未沉底之前停下手中的活计，浸在氤氲的粉色夕阳中唠起家常——这一天是假期，小健带着孩子回到了老家。

坐在院门外的空地上，一旁杵着的摄像头为一家人提供了微弱的灯光——摄像头是小健找人安装的，平日里，老王在地里劳作，小健就从摄像头里发出声音，隔着屏幕闲聊几句，询问一下父母的身体状况，讲一下自己的生活。

聊起天来，老王总忍不住念叨果树与蔬菜，介绍下果树的品种，细数桃子的长势，畅想一下收获时的光景。然后抬眼望向天际，感慨两句天气。年轻人也随着仰起头：“快下雨了，明天能省了浇地。”“这个天儿下不下来，云太淡了。那座山上的云才能下雨，厚。”农人定睛望着对面的山头和它头顶上的乌云。

长年住在山里的人，比久居城市的人离天更近，也更能理解天的旨意。

黑慢慢潜入山间。三言两语的消磨中，夜就降临了。他们等待的客人也终于出现。山外的公路上，淑亮骑着车，亮白色的车子在满目青绿中特别亮眼。在上山的路口露个头，淑亮隐进绿树之中，顺着土路摇晃上来，用不了多久，那辆扬着土的车子和淑亮宽厚的笑脸便出现在渐深的夜色中。

还在山上居住时，淑亮是家里的常客。前些年他随村人搬下山，住进新盖的房子，在明亮的白炽灯下和家人坐在一起看电视，捧着手机刷短视频。再要让淑亮上山，必然得炒一盘鸡，备好了酒，牵扯些往事打打牙祭。

大山完全被黑夜笼罩。几杯寒暄之后，淑亮多了几分痛快，聊起了山下的见闻，也聊起了山上的往事，聊起了盘踞在回忆里的感情。

三

长久生活在山里的人，好像都在身体里安装了自动导航，能在坑坑洼洼的山路上自由行动。就像酒足饭饱的淑亮，手里攥着烟，站在院门外朝远山撒了泡尿，大声喊着：“没事，能安全到家，放心吧！”

送走淑亮，老王点起一支烟，空望向对面的山——那座山已完全沉在黑暗之中，偶尔有一辆拉货的大车盘山驶过，像一个人持着手电筒在山间穿行。山脚下稀稀疏疏地亮着微弱的灯光，淑亮家就在那片星星点点之中。农人约莫着看了下淑亮将要骑过的村路，咂摸了几口这一晚的丰富热闹。

欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。